jueves, 19 de septiembre de 2013

"SOFIARELAXINGBOTTLEOFMOËT"


Del 19 al 22 de septiembre en Summa Art Fair, Matadero Madrid:
"Sofiarelaxingbottleofmoët",
bolígrafo Bic negro y rotulador sobre papel,
200x140cm.
 

domingo, 15 de septiembre de 2013

SEGUIR AQUÍ


Seguir aquí 


mas de otra manera 

tangencialmente se diría permanece 

como en el tiempo Toda un azar un cuerpo fragmentario se vislumbra 

ahora que las palabras deshacen tristes este tiempo nuestro ya pasado


He mirado 

por no existir no encontrar 

en los signos

indescifrables la criptografía sexual 

signos de la luz 

hasta este cuerpo desde ese cuerpo

piel de prodigios

Como contar que forma 

de narrar

la blancura de ese cuello
el perfume y el sudor
el sufrimiento 
la piedad


Algunas fueron 

las palabras las miradas 

parcial conocimiento difuso 

apenas rozarla 

advertirla Escaso el contacto 

de la mujer que bajo
mi sexo 

su cuerpo

agita



Un cristal rajándose 

un verso

al norte más norte
la luna 
o un trozo apenas visible de ella 

tus labios 

y la piel 

que se estremece


Y es ahora una criatura dispersa toda ella 

fosforece 

con el último temblor de cada aliento 

la noche

y poco más

nada más 
se precisa Por voluntad propia pronunciando el color 

de cualquier sueño o circunstancia 

partirá para no nacer desde el destello del hielo y será muy clara 

lumínica 


apenas será


Y no desear

el tormento 

de tus ojos el papel y el nitrato 

de plata tan sólo poco más 

y como poco a poco 

desaparece 

tu ausencia futura 

al fondo de su pupila no recordarla percibir

tu nombre ignorar tus caderas 

la pálidez 

el colchón la noche 

de verano Ya no me queda 

nada pues nunca nada 
pudo haber

mas aquello que habrá Ser todo dientes
todo carne
morder detenerme demorarme perderme entre tus piernas perpetuas
entre tus muslos líricos
entre tu placer inagotable


Devorarte


Recorrer tus labios escarlata 



con el ansia del hambriento

lamer 

tu níveo cuerpo labrado como en plata sediento 

saciarme en cada centímetro de tu piel

esculpida en ámbar 

fosforecente
lúbrica
salada
luminosa
húmeda


Hundirme en tí


Y así, desde dentro 

desde lo más profundo

desde tu vulva ígnea, titánica, 

poder susurrarte 
gritarte

derramarte

una y otra vez

hasta el fin

todo esto que te escribo.


sábado, 14 de septiembre de 2013

EBRIO


Quisiera ser todo dientes

todo carne
morder detenerme demorarme
perderme entre tus piernas perpetuas
entre tus muslos líricos
entre tu placer
inagotable

Devorarte.

Recorrer tus labios escarlata

con el ansia
del hambriento
lamer
tu níveo cuerpo labrado como en plata
sediento
saciarme en cada centímetro de tu piel
esculpida en ámbar
fosforecente
lúbrica
salada
luminosa
húmeda

Hundirme en tí

Y así, desde dentro
desde lo más profundo
desde tu vulva ígnea, titánica
poder susurrarte
gritarte
derramarte
una y otra vez
hasta el fin
todo esto que te escribo.

miércoles, 9 de noviembre de 2011

AFTER(H)OURS


La próxima parada será en el Espacio 2 de la Galería El Museo, de Bogotá (Colombia), donde se mostrará, desde el próximo día 17 de noviembre y hasta el 17 de diciembre mis últimas obras en una exposición individual que llamada "After(h)ours".

“Desarticulación del tiempo:
Los instantes se siguen los unos a los otros: nada les presta la ilusión de un contenido o la apariencia de una significación; se desenvuelven; su curso no es el nuestro; contemplamos su fluir, prisioneros de una percepción estúpida. El vacío del corazón ante el vacío del tiempo: dos espejos reflejando cara a cara su ausencia […] el hombre es el ser delirante por excele
ncia; presa de la creencia de que algo existe, mientras que le basta retener su aliento: todo se detiene; […] La realidad es una creación de nuestros excesos, de nuestras desmesuras y de nuestros desarreglos. Un freno en nuestras palpitaciones: el curso del mundo se hace más lento; sin nuestros ardores, el espacio es de hielo. El tiempo mismo no transcurre más que porque nuestros deseos engendran este universo ornamental que desnudaría un ápice de lucidez. Una pizca de clarividencia nos reduce a nuestra condición primordial: la desnudez; un punto de ironía nos desviste de ese disfraz de esperanzas que nos permiten engañarnos e imaginar la ilusión: todo camino contrario lleva fuera de la vida.
[…] La vida se crea en el delirio y se deshace en el hastío”.


Emil Cioran (Breviario de podredumbre, Précis de décomposition, 1949)

Más información en la web de la galería: www.galeriaelmuseo.com

martes, 6 de septiembre de 2011

SEPTIEMBRE


"Alissoutoftheblue", óleo sobre lino, 200x130cm, 2011.

Esta obra será expuesta a partir del próximo día 15 de septiembre en la Galería Fernando Pradilla (calle Claudio Coello, 20, Madrid)

Durante septiembre estaré mostrando mis últimas obras en:
- ArtRio, Feira Internacional de Arte Contemporânea do Rio de Janeiro (Brasil), del 8 al 11 de septiembre.
- Exposición individual en DocksArtFair, Lyon (Francia), del 13 al 18 de septiembre.
- Exposición Décimo Aniversario de la Galería Fernando Pradilla, Madrid (España), desde el 15 de septiembre.
- KIAF, Korea International Art Fair, Seúl (Corea del Sur), del 22 al 26 de septiembre.


During September I'll be exhibiting my last works at:
- ArtRio, International Fair of Contemporary Art in Rio de Janeiro (Brazil), from 8 to 11 September.
- Solo exhibition at DocksArtFair, Lyon (France) from 13 to 18 September.
- 10th Anniversary Exhibition of the Galería Fernando Pradilla, Madrid (Spain), from September 15.
- KIAF, Korea International Art Fair, Seoul (South Korea) from 22 to 26 September.

INFO:
Art Rio
Docks Art Fair Lyon
Galería Fernando Pradilla
Korea International Art Fair


domingo, 20 de marzo de 2011

DETENERSE

Detenerse
Pausarse
Crecerse estático en los meandros
Infinitesimales y en las exploraciones
Interiores exhaustivas
Lentamente
Detenerse
De nuevo
Partir de una determinada trama
Ciertos motivos sintomáticos
Construir la narración
Desde la actual pérdida del sentido de realidad
Detenido
Descompuesto El colapso de lo real
La ambigüedad manifiesta
Vestirse aderezado de finísima ironía
De todo tipo de parafernalia postmoderna
Etiqueta requerida para la ocasión
Y desde aquí
Hegemónico
Transido
Descifrar el significado.

(de A y 69 poemas de relleno, Ediciones Alea Blanca, 2008)

martes, 15 de marzo de 2011

AFTERTHEARTFAIR

Aftertheartfair#1, 150 x 200 cm

Aftertheartfair#2, 150 x 200 cm

Aftertheartfair#3, 150 x 200 cm

lunes, 15 de noviembre de 2010

lunes, 25 de octubre de 2010

sábado, 23 de octubre de 2010

miércoles, 20 de octubre de 2010

PERVIVENCIAS BARROCAS EN LA PINTURA ANDALUZA CONTEMPORÁNEA


“[...] A través de los cinco sentidos Juan Francisco Casas nos hace penetrar en su universo interior. Su relación con el mundo la canaliza a través de las sensaciones que se hallan inmersas en sus obras y nos permiten descifrar los estímulos que recibimos. Nos plasma el sentido de la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto reportándonos a un mundo de emociones donde prima el sentimiento frente a lo científico. Con Casas la temática de lo sensible es reciclada y puesta de nuevo en escena, dirigida tanto a la naturaleza corporal como espiritual del espectador.
El soporte lo emplea como un medio de cotejo dejando plásticamente constancia de su deseo. Mediante el uso de primeros planos ilustra diversas y variadas emociones con toques de teatralidad como antaño hicieron, Rubens o Aníbal Carraci, transmitiendo el ambiente festivo, sensual y placentero en las que están enmarcadas sus figuras.
En sus composiciones podemos apreciar el estatismo y el predominio de la vertical del Renacimiento y la movilidad y el ritmo del Barroco. Además hace uso del recurso del escorzo sumergiendo al espectador en las vivencias del artista con encuadres que olvidan el entorno para centrarse en la figura y la expresión de ésta.
De la producción de este joven artista, cabe destacar las analogías de su obra Sofarsofá con El éxtasis de la Beata Ludovica Albertoni de Gian Lorenzo Bernini (Iglesia San Francisco a Ripa). Salvando las distancias podemos observar en ambas una gran intensidad dramática con un marcado dinamismo característicos del período Barroco, que mantienen su vigencia [...].”



El bosque barroco: desconocido y novedoso. Pervivencias barrocas en la pintura andaluza contemporánea”, Blázquez Pacheco, D., García García, F., Hernández Rondán, P., y otros. En: Estudios de Historia del Arte. Centenario del Laboratorio de Arte (1907-2007). Sevilla (Vicerrectorado de Relaciones Institucionales y Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Sevilla), 2009.





Gian Lorenzo Bernini, El éxtasis de la Beata Ludovica Albertoni, Iglesia San Francisco a Ripa, Roma.


viernes, 15 de octubre de 2010

LA CUEVA DE PLATÓN Y OTRAS COMPLICACIONES / PLATO'S CAVE AND OTHER COMPLICATIONS


Texto: Joan Cornelius Toset

Translation: Anna Holloway
Revista Devoraran, nº4
Link: http://www.devoraran.com/sumario.php?id=4

Su obra se encuadra estéticamente en el hiperrealismo o fotorrealismo. En pocas palabras: afirmación de la realidad mediante su plasmación tal como la vería una cámara fotográfica. Empleo de la cámara y la fotografía para obtener información, y como elemento (modelo) a partir del cual se construye el cuadro. Utilización de perspectivas típicas de la fotografía con objetivos angulares. En general, plasmación ampliada (tamaño mayor que el natural) de detalles de objetos, personas y ambientes con gran detallismo.
Y a partir de aquí comienza su búsqueda y su originalidad. Abandona todos los colores del mundo y todos los pinceles para limitarse exclusivamente al bolígrafo bic y, además, de color azul. Abandona lugares urbanos, cosas y natu
raleza para concentrarse en el retrato de chicas, guapas, jóvenes, a menudo ebrias, a veces haciéndote fotos pero siempre ligeras -tanto de ropa como de actitud: desenfadadas y dicharacheras.

Su maestría en la técnica del dibujo es incuestionable. Y contrasta vivamente con esos seres femeninos grandes, todos azules y sin fondo, descontextualizados, vacíos, lo que convierte a su hiperrealismo, de tan realista que es, en algo irreal.
Y esto confunde. Porque lo que uno ve no da para mucho, pero es que no se trata de eso, se trata de ver más allá, juegos de espejos sobre metafísica cotidiana que desvelan la realidad profunda: banalidad, copas, muecas, fotos y sexo, todo bañado en soledad.

Cuenta la leyenda que los pobres de este mundo -encadenados como buenos pobres- solamente podían ver las sombras de unos objetos reflejados en la pared de la cueva, pues su ángulo de visión no les permitía ver ni el fuego que reflejaba los objetos, ni los objetos mismos que pasaban por detrás suyo. Así vivieron engañados siempre pensando que las sombras constituían toda la realidad.
Lo que los pobres no sabían, ni Platón tampoco, es que detrás de pobres, sombras, objetos y fuegos había un tipo haciendo fotos, y otro haciendo fotos al que hacía fotos, y por si esto fuera poco, otro pintándolos a todos.

¿Cómo deberían museos e instituciones públicas tratar el sexo explícito en el arte contemporáneo?
A mi siempre me preocupa más la manera de mostrar la violencia explícita que el sexo explícito, por que es mucho más problemática y puede tener consecuencias más graves. Si tenemos en cuenta que El Origen del Mundo de Courbert, pintado en 1866, no se expuso hasta 1988 (y solo es un coño) no podemos ser muy optimistas, aunque la manera de tratar la obra de algunos artistas como por ejemplo Araki, nos da ciertas esperanzas de que el sexo algún día se trate mas o menos con la naturalidad con la que se hace.
¿Crees que la sociedad exige nuevas formas de interpretar el porno?
No creo. El porno tiene una función puramente fisiológica, otra cosa es si hablamos del sexo explícito y la manera de tratarlo, por ejemplo en el cine que no es pornográfico. Supongo que eso irá cambiando, aunque ha llovido mucho desde Tinto Brass y las cosas siguen más o menos donde estaban.
¿Qué papel tiene el sexo en tu vida? ¿Y en tu obra?
En ambas es clave, en realidad en la de casi todo el mundo lo es, o por lo menos lo debería ser, como la comida, como el arte, como la música, como lo son los grandes placeres de la vida. Aunque quizá en mi obra se manifiesta de manera más evidente cuando se transvasa la frontera entre lo que habitualmente es privado a lo que es público y esta circunstancia lo destaca sobre otros conceptos que trato.
¿En qué lugar tuviste tu primera experiencia sexual?
En la cama.
¿Qué plato "devoras" con más placer?
Sangre encebollada.
¿Qué canción te pone los pelos de punta?
¿Sólo una? "Hurt", versión de Johnny Cash y cualquiera de Tom Waits, Howlin´ Wolf o Chet Baker.

Click image to enlarge

Aesthetically, his work can be described as hyperrealism or photorealism which, briefly summarized, is a style which portrays reality by showing how it would be seen through a photographic camera. The camera and photo act as means of obtaining information and as a model on which to base the painting, using typical camera shots with angular objectives. In general, the highly detailed images of objects, people and scenes are magnified and larger than life.

And from there on, his originality really begins to shine through. He abandons the use of brush and color and limits himself to using just a blue Bic biro. He avoids depicting places, objects and nature and instead concentrates on beautiful, young women who are often inebriated, sometimes they themselves are taking a photo of the photographer, always scarcely clad, confident, uninhibited, playful and daring.

His mastery in drawing is indisputable. It sharply contrasts with these large female forms depicted in blue monochrome; the images are empty, lacking in background and context, thus converting his hyperrealism into something unreal.

And this is confusing. Because it´s not about what meets the eye, it´s about looking further, through mirrors reflecting everyday metaphysics that reveal a profound reality: banality, drinks, pulling faces, photos and sex, all bathed in loneliness.

He recounts the legend of Plato´s cave where the poor, ordinary people could only see shadows reflected on its walls. Chained up like prisoners, their angle of vision didn´t allow them to see the fire that threw the shadows on the wall, nor the objects or people that were passing behind them. Thus they lived in ignorance thinking that these shadows were reality.

What neither these poor folk nor Plato knew was that behind them, behind the shadows and behind the fire was a guy taking photos, and behind him another taking photos of him and, as if that wasn´t enough, another guy painting the whole scene.

How should museums and public institutions deal with explicit sex in contemporary art?
Personally I have always been more worried about the way explicit violence is portrayed rather than explicit sex as it is far more of a problematic and can have more serious consequences. Bearing in mind Courbet´s "The Origin of the World" painted in 1866 was not exhibited until 1988 (and it was just a painting of female genitalia), we can´t be overly optimistic. However, the way the work of some artists such as Araki has been handled does provide hope that one day sex will be regarded in a more natural manner than it is now.
Do you think our society needs new forms of interpreting porn?
I don´t think so. Pornography has a purely physiological function but it´s a different matter if we´re talking about explicit sex and the way it should be handled in mainstream cinema for example. I suppose things will change little by little but Tinto Brass is now water under the bridge and the situation remains more or less the same.
What role does sex play in your life? In your work?
It is vital to both, like it is for most people, or at least that´s how it should be, along with all the great pleasures in life such as food, art, music... Although in my work perhaps sex is more evident as it crosses a boundary, making public what is normally private, and this stands out from other concepts that I address.
Where did you have your first sexual experience? In bed.
Which dish do you "devour" with greatest delight?
Bloodied onions.
What song gives you goosebumps?
Just one? "Hurt", the version by Johnny Cash and any song by Tom Waits, Howlin´ Wolf or Chet Baker.

miércoles, 7 de julio de 2010

OPCIONES



"Creemos que hemos descubierto en una gruta maravillosos tesoros y cuando volvemos a la luz del día sólo traemos con nosotros piedras falsas y trozos de vidrio; y sin embargo en las tinieblas relumbra aún, inmutable, el tesoro."
M. Maeterlinck


Nos quedan pocas opciones, se levanta uno cada día a media tarde, solo o acompañado, si se levanta, y no hay casi nada, la resaca manifiesta, ya se sabe, no mucho más que esta erección ostentosa proyectada, como la rallita que cruza de manera oblicua un círculo, formando el signo de vacío, así ∅, constatando y cercando la nada, la soledad inexacta, y a la vez lo que me colgaba, cigüeñal antropomorfo, con configuración interfaz de funcionamiento estocástico, lo que tenemos de naturaleza pétrea, inabarcable, imprecisa y salvaje: qué real y lírica que es la biología, qué sutil e irónica. Meada matutina, peinado correcto, un café se retuerce en el estómago vacío. Las variadas opciones circunstanciales, momentáneas, desde el yoga tántrico hasta hacer la colada, no son las opciones esenciales, las verdaderas, pocas, dos: elegir entre las horas perdidas imprecisas de la búsqueda o la cierta efectividad de lo baladí, lo que está ahí, escoger entre la soledad de los largos pasillos o la erosión de la luces de neón, entre lo único y lo gregario, entre el arte y la nada.

Así, hay vidas que se presentan y se desarrollan desde un principio como un viaje al fracaso consciente, como el desove del salmón, como el coito de la mantis, en algunos este camino sin retorno se puede manifestar en la destrucción de la persona (Sade) con el corazón de par en par sobre el légamo, en otros casos el fracaso conlleva a la destrucción del artista (Rimbaud) de cráneo desnudo; y a pesar de parecer una dialéctica recurrente y simplificada, se la puede entender más desde la honestidad, infrecuente, que desde la efectividad y/o calidad de la obra artística, el resultado, ese juez implacable, finalmente es la voluntad de la vida vivida la que define la obra como tal. La altura de las expectativas son directamente proporcionales a la posibilidad de la decepción. Aforismo. Esta sinceridad contrasta así con el hartazgo de lo mediocre (dios, cuánta mierda), la psicología barata y filosofía de herbolario, tantos paulocoelhos por ahí sueltos, todo tan trillado, aburrido, tan reconocible, con una eficacia mecánica, como de triste objeto fabricado en serie, como son las vidas y como no deben ser las vidas. Pocas salidas quedan para ejercer la verdadera existencia que no sean desde esa honestidad, el rigor y compromiso con lo personal y único que nos conforma a todos y a casi todos inútilmente. Es muy fácil, ejemplos me sobran, situarse a rebufo de lo que se sabe, del estándar obligado, de lo institucional e institucionalizado, de lo que ya está ahí, instalado en el éxito, avanzando desde los caminos iluminados y pavimentados, sin aventurarse en los márgenes oscuros y confusos de la existencia; son estos márgenes los que generalmente conducen al ser nuevo y excepcional, al arte con mayúsculas, pudiendo abrir así, a golpe de vida, a golpe de coito salvaje, generador también de vida, vías originales y diferentes. Sin embargo, como el desove del salmón o el coito de la mantis, en la mayoría de los casos tan sólo queda un rastro de cadáveres y un mal sabor de boca: muchos estos intentos conducen a la obra fallida, a la insatisfacción del que siempre quiere más vida en la vida, al experimento confuso, al fracaso, la insatisfacción del que siempre desea más de todo, más placer, más dolor, más todo. Es en esta frustración en donde se instala la voluntad real victoriosa del ser, y no en el miedo tenso del eyaculador precoz, del no estar a la altura, del cobarde, miedo que lleva al tan frecuente arte clónico, vidas clónicas, a hacer lo que funciona, porque ha funcionado en otros, lo convencional, al simulacro, a la impostura que precede inevitablemente al lecho de muerte. Este es el único fracaso verdadero como persona y debe ser el único miedo real del poeta, vivir lo que viven todos. A eso le podemos sumar las circunstancias puntuales, el entorno que sólo se le puede entender por medio de las drogas abundantes y/o litros de alcohol, desde la inconsciencia consciente, la su generalizada banalidad institucional, el ensalzamiento del inútil, con su monumento al mediocre (des)conocido, y los elementos jerárquicos de lo local, figurillas de un belén viviente, es decir, pequeñas, inmóviles, plastificadas. Obtenemos como resultado de esta operación un paisaje desolador, un páramo de limo untuoso, que alejado de la realidad se mira el ombligo, se recrea con su sola existencia y llega incluso a considerar la insignificancia como la principal de sus virtudes.

Estos parámetros son claves, son mis circunstancias, es la complejidad que nos redefine a cada instante, frente a ellos, desde la antítesis y la ironía, desde la insatisfacción, desde los comienzos convulsos, desde la complejidad y la insuficiencia de un lenguaje, los comienzos irregulares, elegir esto en lugar de hacer algo de provecho, ser ingeniero de vocación insuficiente, profesor abusador de menores o algo por el estilo. Todavía estamos a tiempo. Todo esto, comienzos insensatos, años vagamente borrosos por los vapores del alcohol, no nos eximen de ninguna culpa, responsabilidad que, desde un entorno definitorio en el que, como un estudiante Törless o un personaje de Salinger, se intenta aprehender las contradictorias circunstancias personales, inscribo la vida en sí, desde la objetividad como de viaje astral fruto de una inteligencia desenfocada por la juventud. Y ya se sabe, la juventud, lo dice Villon citando el Eclesiastés, no es más que abuso e ignorancia; hay pues un carácter general semioculto oscuro y triste, pesimista, ocultado por experiencias crispadas y graves problemas de alcoholismo compulsivo, desde los ataques etílicos de histrionismo autodestructivo, de cinismo recurrente, como siendo consciente y evitando constatar así lo que decía Hegel, que la única conciencia posible de la vida es la conciencia del mal de la vida. Pero no pensemos en eso. Al menos no por ahora.

Como digo, se levanta uno cada mañana con ese ejercicio diario de erección agresiva y ostentosa, innecesaria en la soledad de la cama, aunque por otra parte no habría en el mundo destinataria digna de tal alarde eréctil, dirigido contra la nada. Descubrimos lo que tenemos de émbolo, cigüeñal antropomorfo, con configuración interfaz Güindos Equis Pe, es decir de funcionamiento irregular, lo que tenemos de naturaleza inabarcable, imprecisa, salvaje y bárbara, de la jungla que nos habita. Y me pregunto, ¿qué muestra de amor más podría ocasionar semejante despropósito que el amor a sí mismo, metafóricamente proyectado en la oxigenación de unos cuerpos cavernosos y sanguinolentos o quizá la presión del paquete intestinal y las féculas contra la médula? Eso es todo. Qué real y lírica que es la biología, qué sutil e irónica.

Después la vida sigue. Porque cada mañana intenta uno hacerse un peinado ideológico impecable, sin embargo con un jardín salvaje en la cabeza es como mejor se va por la vida. Que te quede claro.

lunes, 5 de julio de 2010

EL VIAJE QUE NO ES



"No puedo ir ya contigo, Peter. He olvidado volar, y…
Wendy se levantó y encendió la luz: él lanzó un grito de dolor…"
J.M. Barrie. Peter Pan

1. Ciento sesenta y un palabras para viajar a horcajadas de la sintaxis. Cada una un calambre encadenado que nos lleve a un lugar que no haya sido antes, que no se pueda describir, que forme parte del deseo, que no quepa degradar. Nuestras manos corrompen lo que tocan; el deseo se agosta, la belleza se agria. Nunca podemos volver al mismo sitio. (Incluso en el caso de que ese lugar no se haya vuelto irreconocible, el paso del tiempo nos ha hecho irreconocibles a nosotros). No vuelvas. Lo que temíamos ya ocurrió. Mejor imaginárselo tras esas dos palabras capaces de encender la imaginación, de prender la pólvora del viaje antes de dar el primer paso, de encaminarse a comprobar que hay un lugar a salvo de nuestra capacidad para corromperlo todo, empezando por nosotros mismos, que entre las abscisas y ordenadas del cuerpo llevamos inscrita la fecha de caducidad, futura calavera, tibias y todo lo demás.

2. Setenta y cuatro palabras para darnos cuenta de que entre nómadas y sedentarios se siguen dirimiendo buena parte de los litigios, tanto los que llegan a derramar sangre como los que ya resolvemos nuestras disputas de manera civilizada: los que prefieren permanecer en el mismo lugar frente a los que en cuanto tienen la oportunidad se lanzan al camino. Ya sabíamos, el camino era la metáfora clásica de la existencia.

3. Doscientas noventa y seis palabras para glosar el borgiano «ver es recordar», en insistir que todo viaje no es más que una ilusión, aunque todos podamos esgrimir argumentos de carne y hueso, con rasguños en la cuenta corriente y en el escudo de la tarjeta de crédito, fotografías químicas y digitales (ay, cada vez más digitales, y por tanto más efímeras, más proclives a la evaporación, como a fin de cuentas todas nuestras obras, incluso las presas y monumentos que soñábamos perpetuos), direcciones, digestiones, heridas, picaduras, recuerdos, que atestiguan que hemos estado allí donde decimos que hemos ido, que es posible ir, que no está del todo degradado por los que nos precedieron y por los que nos seguirán. La memoria es una fábrica, aunque, y le vuelvo a ceder la pluma (metáfora burda y socorrida: el ordenador es la pluma de esta época que no tuvo tiempo de cantar Marina Tsvietáieva). La memoria es una oficina de objetos perdidos. Nos frotamos los ojos con puños que han crecido tanto que ya no nos caben los primeros guantes de perlé y al mismo tiempo nos quedan holgados los guantes de boxeo que nunca nos enfundamos. Nos lavamos las pupilas con agua de rosas para ver como si fuera la primera vez. Nos preparamos para un viaje que nos redima del tiempo dedicado al oficio de vivir mientras nos damos cuenta de que dilapidamos el tiempo de que disponemos para cambiar la historia (hablo de la íntima, que la revolución se quedó en un archipiélago de cementerios bajo la Luna), pero ¿quién expide visados para tierras ignotas, fuera del espacio y el tiempo de nuestra inconmensurable derrota?